Hasta entonces nunca salió sola de su casa. Las pocas imágenes que retenía evocaban calles pardas, el viento del ocaso que encapsulaba al sol y que en su paso levantaba tejas, retumbaba en las ventanas, extinguiéndose en el gélido cielo. En las tardes, cuando sus padres y hermanos hacían la siesta, salía al jardín y confundida en el rosal, veía el silencio de la calzada por donde trajinaban sombras que se desprendían de la polvareda en franco desdén por el tiempo que inadvertido se agotaba. Como era costumbre en su familia, los hijos se entrenaban para salir solos a la ciudad comprando pan, galletas, helados, jabón o soda en la tienda de la esquina, por lo general les mandaban con el dinero exacto para no pedir el cambio. Lo mismo sucedió con Malena, su madre le dio 10 pesos con el que debía comprar jabón de lavar ropa, recomendándole además no hablar con nadie, no bajar de la acera y cuidarse de los perros “que, si se los teme, muerden", -decía en tono de advertencia sobre los