Se abre la puerta, mis ojos se empeñan en distinguir las manchas desequilibradas que ingresan con la leve luz, me esfuerzo por reconocer el olor al que no lo puedo nombrar, suplico a la memoria que revuelva mi tonta cabeza y me ayude a bautizar el aroma delgado, fino, tibio que se mueve como olas silenciosas. Vuelve la oscuridad y un suave vapor humedece mi rostro. Al dormir, el olvido se extingue y veo a mis a mis perros que se ocultan entre mis piernas esperando pedazos de carne y de pan mientras todos hablan, hablan, hablan, y yo, con la mirada en las papas y las acelgas que dan vueltas. En mis sueños, los días sin sol tienen nombre, brotan las carcajadas con los chistes de don Ramón, el llanto obedece al dolor de las piernas adormecidas que se sienten avivar con el orín afiebrado que se escurre. Despierto y retengo la respiración para saber si aún estoy viva, froto mis flácidos senos que, de cuando en cuando, aún transpiran, aún desean. Un día de esos, abandoné la idea de nom