Mi acostumbrado andar presuroso se detuvo frente a la puerta, sin doblar el cuerpo, mis ojos se acercaron al madero en una clara intención de escuchar con detenimiento la caída parsimoniosa de gotas que dejaban en el vacío algo como el eco de lejanas campanas. La habitación estaba cerrada desde hace muchos años. Ivonne mandó a sacar todos los muebles de ese cuarto: la cama de dos plazas, notoriamente envejecida, el colchón de lana con manchas de sangre descolorida y de orín que dibujó en algún momento cerros, ríos, nubes, árboles y labios desfigurados. También sacaron un ropero de dos cuerpos con el espejo roto, canastas de ropa maloliente, una mesita de noche y varias cajas con libros, libretas de anotación y fotografías en blanco y negro. Al cerciorarse que no quedaba nada, procedió a barrer con una escoba de mano, ella decía que las de palo dejan basura en las esquinas y en los bordes del machimbre. Al cabo de un rato, la escuché abrir las cortinas de nylon, luego sus pasos retu