LA TÓMBOLA

Mientras los invitados empujaban el portón, circulaba en mí tu apoteósica sonrisa y la espesura de tu cinismo que muchas veces terminó  en arrogancia y que provocó, más  de una vez, al silencio. Sabía que después de esa noche las excusas dejarían de corromper a los fantasmas, por eso decidí esperarte junto a las geranios, las velas, el perfume y el fisgoneo. El brillo de las corbatas y la lencería confundieron  al sermón y al arrepentimiento. El pantalón gris de tu tío  extravió  su línea vertical  de tanto arrodillarse y tu sobrina perdió la cuenta de los mosaicos que bordean la cúpula. Hasta que llegaron las bendiciones, los arroces  y las mixturas. Se cerró  el portón y Velardo dio diez vueltas a la puerta de acero con la cadena dorada. Pregunté por ti a tus primos, a tu madre, a los curiosos y a los perros que merodeaban el lugar, todos  dijeron que te fuiste con el buqué y el rosario. ¿Por dónde entraste? ¿No te diste cuenta que hasta las ventanas se abrieron por ti

Allá arriba nadie controla las vueltas ni corren detrás de los atardeceres, tampoco se esconden del sol o la lluvia. Por lo general, comen porque tienen hambre y se emborrachan porque les da la gana. Dicen aquí que los de arriba son mal educados y rateros, donde viven las putas y los borrachos, donde matar es  fácil y aconsejable. Sus plazas no tienen flores ni catedrales,  sus escuelas no tienen nombre y la palabra revolución es extraña. Dicen también que los presteros del barrio Margarita, sacaron a patadas  a Beethoven y a Mozart  luego de que intentaran cambiar el ritmo a la morenada, la metirosita, de Jach'a Flores. Así se vive arriba, donde el calendario no tiene números rojos, donde la corbata produce urticaria y los zapatos no brillan ni el primer día de clases. ..donde el amor no se arrastra ni hace poesía, donde el amor mata para poder vivir, como dice Sabina. Desde hace rato doy vueltas con los ojos cerrados e imagino amores, amigos, hijos y entierros. Es mentir