Se derrama el espacio entre tus ojos, sujeto invisible de la memoria Cada amanecer de todos los lunes, el cansancio le abría a Fidel viejas heridas, los brazos no lograban empujar las sábanas y sus ojos se mantenían nublados deteniendo la mano de su esposa y con la mirada fija en el oscuro televisor le venían antiguas sensaciones, viejas imágenes, retorcidas frustraciones. Para mostrar su enfado y fingir no ser convencional, repetía en silencio y de manera insistente las canciones de Charly García, él soñaba tomar un par de whisky’s mientras el cantante rompía su ronca voz. Su humor es insoportable, decían sus compañeros de trabajo, saludaba al llegar y no se detenía a escuchar la respuesta, sus ojos rojos aún estaban hinchados y sus dedos temblaban cuando meneaba la cucharilla en la tasa de café. Cuando entraba a la oficina recorría cada rincón y bendecía con la señal de la cruz, sentado en el mismo sillón ordenaba los papeles y de rato en rato contestaba con un monos