LA TÓMBOLA

Sabías que esperar esa tarde significaba fabricar nuevas mentiras. Cuando me acerqué, tu mirada aún descansaba sobre tus rodillas que escondía a la sonrisa cómplice de tu secreto Como hace  veinticinco años, sopocachi nos palidecía con su viento húmedo mientras todas las voces se extraviaban por la plaza España… así dejamos que se vaya la tarde tu rostro apoyado en mi pecho yo, oscurecido entre tu perfume ...te fuiste como hace veinticinco años  sin mirar al frente yo, fosilizando tu sonrisa y sin abandonar ese pequeño espacio que dejaste calentito. 

La ancianidad en Bolivia representa vulnerabilidad y marginalidad. La gran mayoría de los ancianos tiene como ingreso mensual Bs. 250 gracias a la Renta Dignidad y un seguro gratuito de salud al que accede siempre y cuando haga fila desde las 4 de la mañana para sacar ficha de atención. En ese escenario, no existe otra alternativa que trabajar o pedir limosna (que es lo mismo) en la casa de uno de los hijos o en la calle, mientras se espera en silencio a la muerte. El círculo familiar se extingue poco a poco, porque para esta sociedad ser anciano es igual que el estorbo, la molestia y el enfado. Sin embargo, la mujer indígena es triplemente discriminada y sentenciada a la extrema pobreza. "Las mujeres indígenas sufren una discriminación triple:por ser indígenas, por ser mujeres y por ser pobres". SERVINDI. 2014. Según el censo de 2012, en el país hay 878.012 personas de la tercera edad, es decir, mayor de 60 años. De esa cantidad, el 53 % no fue a la escu...

Quién podrá ingresar y detener a este revoloteo incesante y caprichoso, a esta luz cambiante, sorda y azulada  Quién entrará para reír desde mi balcón mientras yo, corro y corro detrás de la pequeña pileta. Quién detendrá a esta lengua malhablada, puteadora, mentirosa y llorona. Desde aquí, no ha sido fácil ver como se extravía el universo en el infinito y saltar abrazado del miedo. A veces la respiración se detiene  y el amarillo fulgurante cierra mis ojos ...desde aquí adentro la vida se ve como un sueño.

Aprender es caminar… como escribir sin ocultar a la vergüenza y retornar al principio de la pereza y la apatía… del cansancio aprender a escribir entre recuadros borrones y temblores es convertirse en hoja seca escondida y sin sombra. Sentarse en una gigante burbuja, y esperar que se empañe el reloj no siempre es recomendable, a veces es mejor transmutar, viajar, respirar, cerrar los ojos y aprender y sentir el gélido olor de las transparentes ventanas.

Pretendió conocer tu nombre y plantó piedras en el jardín izó banderas en las ventanas, se puso una careta sin ojos ni nariz y cuando la noche se quedó sin luz el silencio te empujó por la cornisa. Dicen que tu nombre aún se prende entre los ladrillos mientras tú, en la punta del mar, imaginas al olor que dejaste esperando.