LA TÓMBOLA

Luis trabaja en el Cerro Rico hace 22 años, es socio de la Cooperativa Unificada, una de las más antiguas de Potosí. Arrienda un paraje de la Mina El Rosario donde labura de lunes a viernes para producir 20 kilos de complex de plata (complejo de plata, zinc y antimonio), equivale a 200 bolivianos, es decir, 1000 bolivianos por semana, 4000 por mes, el doble del salario mínimo nacional.  De la bocamina a su paraje camina cinco kilómetros aproximadamente por una vía accidentada de diámetros irregulares, sobresalen rocas de diferentes tamaños, estalactitas y estalagmitas milenarias, agua y barro, gases que producen náuseas, mareos y dolores de cabeza.  Una vez en su paraje, baja seis metros por una empinada escalera amarrada con cuerdas improvisadas. Abajo esperan rocas, la oscuridad y el silencio que no sabe de ecos. Desde ahí se observa, gracias a las linternas, la beta con hilos de Plata, zinc y otras aleaciones De cuclillas, golpea la roca con el cincel y...

Las calles han sido negadas por la política y los medios de comunicación. Gira y gira la ciudad sin nombre ni serpentina, donde los ojos se abren y se nublan en las plazas, en las esquinas, en los micros, en el cansancio y en los viejos tocadores. Nuestra memoria se hizo en las mañanas frías, en los zaguanes oscuros, en las tienditas a media luz. Esta ideología contestona y malcriada no la aprendimos en las lecciones de teoría política ni en los cafés de la zona sur, la vivimos en las ojotas, en las huelgas de hambre, en el hierro inoportuno, en el miedo oxidado. Así entendemos el arte, una opción de vida que se hace y deshace en la cotidianidad, recubierta con  ideología y fidelidad; el arte que no tranza con la soberbia de los afligidos cantores y poetas de manteles largos y corbatas azules. En las calles conocí a mis mejores amigos, a mis mejores amantes. Su compromiso aún me interpela y me llama, ...desde que se fueron, desde que partí, desde que llegué vivo en e...

-Soy feliz -dijo- Semejante osadía me halló desprevenido, desde entonces su alegría me desafía aun en los momentos más confusos y desesperados. ¿Qué es ser feliz?  En este tiempo de flagelaciones y mutilaciones mediáticas, de verdades clandestinas y  mentiras perfumadas. Cuando el sufrimiento deambula entre la oferta y la demanda, cuando el dolor de los pobres y  desdichados es la bandera de los ricos y poderosos... ser feliz es la más descarada irreverencia...  la cínica libertad de no saber cuánto se tiene o cuánto se pierde.

No pudimos salir esa noche. Cuatro horas de intensa lluvia provocó que la escalinata se convierta en ruidoso y violento río que arrastraba piedras, botellas, ramas y zapatos abandonados. En los hechos, estábamos cercados por la lluvia que bloqueó la puerta, el techo y cuanto agujero  tenía la casa. Obligados a estrecharnos detrás de la ventana, veíamos a las gruesas gotas pasar por los postes de luz. Caían y rebotaban en el pavimento, luego, poco a poco se abrían camino en su eterno descenso  convertidas en charco y lodo. Preferimos no decir nada en tanto contemplábamos y escuchábamos a la lluvia. Jugamos con el aliento en los vidrios húmedos  e imaginamos a las gotas ocultarse en el pretil enmohecido del vecino, las imaginamos también perdidas en el mar.

Te escondes detrás de tus ojos María. Te hicieron creer en la mala suerte Y te empujaron a la cruz Echaron la culpa a tu tímida belleza, que, en todos los tiempos, sedujo incluso al Wasón, Una mañana, las cuñadas junto a tu marido trituraron el espejo y desfiguraron tus besos, no dieron tregua a tu vientre para que no tengas tiempo de ver el sol. Desde entonces, te ves en las telenovelas, en las vitrinas, en los maniquís. Cuando perdiste el miedo ajaron tu rostro, temblabas con tus hijos debajo la cama, mientras otros sudores se ahogaban en tu colchón. Se fueron sin besarte y sin tu caridad, con todo, hoy los que dicen amarte huyen por el jardín con tu corona, tu piel de rosa y el perfume francés. Con los años, aprendiste a prestar lágrimas y risas, a corromper a la noche para que encubra a los espíritus que descansan en el ático. Aprendiste a convencer a las calles para que no delaten que saliste sola. María Ahora duermes hasta más de las ocho, sabes que sus ...