LA TÓMBOLA

La chapa del departamento está averiada, es suficiente un débil empujón para que se abra en silencio. Ingreso despacio con el temor de que uno de los gatos me salte y arme un alboroto. Él vive con gatos porque, además de los perros, son los únicos que lo soportan.   Entro con la esperanza de darle una sorpresa que confluya en un grito de alegría o, por lo menos, en un efusivo abrazo. Vuelvo con un nudo atravesado en el pecho. Hasta ayer, sentí que lo extrañaba, lo curioso del asunto es que nunca tuve ese sentimiento que me acerque a él, ni siquiera después de los días, semanas, meses y años de mi partida. Cierro con cautela la puerta e inmediatamente el viejo olor trae a mi padre: el cigarrillo añejo mezclado con el aroma penetrante del ajo, la pimienta, el orégano y el orín de gatos. Una leve brisa viene desde la cocina junto con el bullir de la caldera. En la sala, como siempre, el televisor a color de 24 pulgadas prendido a todo volumen; la mesa del living tapiada con revist...

  Tengo que ser breve y paciente. Lo intentaré. Hace algunas semanas, el periódico Correo del Sur (Sucre) publicó una nota de prensa sobre el autismo, (a propósito del Día mundial de concientización sobre el autismo. 2 de abril), en ella, lo define como una enfermedad que, aun, provoca el duelo de la familia, como literalmente refiere la nota en cuestión. Palabras más, palabras menos, infiere que el autista es un paciente al que se le tiene que curar con fármacos, tratamientos psiquiátricos y demás. El periodista de este medio no se tomó la molestia de indagar los nuevos estudios y tendencias sobre el tema que le ayuden a contrarrestar la posición de algunos médicos sucrenses, utilizados como fuente de información. Lo cierto, es que -en muchos países del mundo- la orientación patologicista (tal cual describe Correo del Sur) ha sido remplazada por el paradigma de la Neodivergencia o Neodiversidad. Así como en la edad media lo extraño, lo distinto era considerado una enfermedad o una...

  Preocupada por el insomnio de Raquel, su madre la llevó a distintos médicos y yatiris recomendados por amigos y familiares. Los psiquiatras decían que se trataba de un trastorno de ansiedad que se curaba con ansiolíticos y antidepresivos, no obstante, de persistir la enfermedad, recomendaron aplicar electroshock. Los curanderos revelaron que el espíritu de Raquel andaba extraviado, entonces, para que éste retorne, pidieron k’oar la casa. Antes de retirarse, aplicaron en la habitación sahumerios, inciensos y la hicieron beber mates de diferentes sabores y tonalidades. Con todo, Raquel apenas concilió el sueño por una o dos horas, lo que no significó un cambio sustancial en su acostumbrada dejadez por el estudio y las ganas de comer. Su madre, cansada, más que preocupada, decidió resolver el problema con sus propias manos, entonces le dijo “Nada impedirá que sigas estudiando y cumpliendo con tus deberes, aunque muerta, seguirás yendo a la escuela”, diciendo esto, retiró de la mes...

 Despertó. Su  nublada mirada tardó en reconocer el enorme árbol.  Se incorporó y vio que a su alrededor se extendía una pradera, como un mar aletargado. Los pájaros silbaron en un coro desordenado, sus  alas se apilaron y apuntaron el vuelo al centro del cielo. Las ramas perdieron el control por el viento que chocó contra ellas, las nubes cubrieron el horizonte e hicieron del día la noche. Andrea corrió desesperada hasta que  cayeron sus piernas, el cuerpo se enfrió de repente, los ojos se perdieron en la oscuridad y al alma la encontró detrás de una ventana.  Muy lejos estaba  el enorme árbol, sin pájaros ni hojas.  La pradera respiró como el mar. Despertó. No abrió los ojos. La noche  infinita fluye igual que el río transparente.  Javier Calvo  Marzo 2023

 Despierto mientras el cielo muta.  Abro la ventana, creo ver tu figura, tu caminar disperso entre las sombras, desde aquí,  tu respiración  parece rendirse. Me esfuerzo por imaginar la corteza de tus palabras, quiero recordar el color de tu voz con el que pintabas  mi nombre.  Desespero, tú no llegas y el sol está más cerca. Cierro la ventana, el ruido cubre  todos los espacios, la luz confabula contra sí misma. Javier Calvo  1 de marzo 2023

  -Uno,   dos,   tres,   cuatro,   cinco,   seis,   siete,   ocho,   nueve,   diez.  Ahora, expulsa el aire... despacio.  ... ¡Expulsa! ¡¡Expulsa carajo!! Carminia no volvió de la clase de yoga. Días después, la encontraron en un contenedor de basura. Sus parientes denunciaron a las autoridades que al cuerpo le faltaba tres dientes forrados en oro y los lentes de contacto color azul. Javier Calvo Vásquez  30 de diciembre 2022

  Lo encontraron desnudo, recostado en una mesa de carpintería. Las piernas y los brazos laxos extendidos en forma de ex; el busto con quemaduras de cigarrillo y cortes finamente realizados a ultranza, dejaban ver hileras de grasa. Del dorso sobresalía la punta de una costilla rota. Los testículos y el pene fueron mutilados, quedaba como testimonio un coagulo agusano donde las moscas murieron ahogadas. De la cabeza, que aún se batía como péndulo, se desprendían mechones recubiertos de sangre rancia, los ojos abiertos dejaban ver con facilidad el grito estéril. La piel amarilla, con matices verdes, brillaba gracias a los hilos de luz que desquebrajaban las rodillas y manos. Los dos policías que descubrieron el cuerpo permanecían en el lindero de la puerta, las sombras, que producía la luz blanca transparente de los celulares, parecían ir detrás del goteo insistente que llegaba de algún sitio. El sargento Freddy Méndez, al ingresar, cubrió su boca con un pañuelo desechable, la feti...